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Borduria

José CaNO

Jose saca de la estanteria el tomo casi sin mirar. Se encuentra a os-
curas, pero no necesita contar. Tercera balda a la derecha, la enci-
clopedia Conocer el mundo. El 7, dedicado a Europa del Este. Pagi-
na 83. Borduria, republica balcdanica. Cultura. Cine. Cine actual (la
enciclopedia es de 1977). La foto de una jovencisima actriz borduria
interpretando a Ofelia ya ahogada en una adaptacion de Hamlet.

Esta manana, Jose enterrd a su padre. La parte del cementerio
se le antojo casi grotesca, con los operarios metiéndose en el hueco
de la tumba para colocar y mover cuerdas y luego tapiar, toda la
familia meridianamente bien vestida asistiendo a la obra menor con
cara de circunstancias y uno de los frabajadores pidiendo un par de
voluntarios para ir trando de la soga hasta dejar en el fondo el ataud.
Fl fue uno y su sobrino el mayor el otro. Se colocaron cada cual a un
lado del hoyo, sujetando un extremo de la cuerda, y fueron tirando y
soltfando. Cuando bajo del pedestal, alisdndose la camisa y colocdan-
dose la chaqueta mds por ceremonia que otfra cosa, se dio cuenta de
gue se habia estado aupando con un pie en la tumba vecina.
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Ahora estd de pie frente al mueble de la biblioteca, con el tomo
7 de la enciclopedia Conocer el mundo entre las manos, disfrutan-
do el tacto rugoso y seco de la encuadernacion en algo parecido
a piel que es delatado por el olor a pldstico que desprende. En la
fotografia, blanco y negro, la actriz mima la muerte de la amante
de Hamlet, sumergida en un arroyo pero con la cabeza y las palmas
de las manos fuera. Se nota que es una adolescente, casi una ning,
rubia y de rasgos delicados, el prototipo de eslava para cualquie-
ra que nunca haya pasado mds al este del Rhin. El vestido, pese al
blanco y negro o gracias a él, se fransparenta lo justo para adivinar
unas piernas algo escudlidas pero bien formadas. No necesita verlo
bien del todo, lo recuerda con nitidez.

Jose se sienta en la vieja mecedora de la biblioteca, que lo re-
cibe con un crujido de madera y mimbre. La casa estd vacia, em-
pezando a cubrirse de polvo, pero con el olor de su padre todavia
pegado a las esquinas. Es un olor mezcla de tabaco y sudor que
le recuerda al de su abuelo. Sus hermanas se han marchado hace
apenas una hora, cada una con el respectivo marido e hijos del
brazo, rumbo a la rutina del dia siguiente, a mds horas de carretera
que la de Jose. Sabe que tendrd que conducir al menos cuarenta y
cinco minutos de noche. Aunque le pesa el cansancio acumulado
de hospital, tanatorio y cementerio, ha pasado un cuarto de hora
escuchando el eco de sus propios pasos en los muebles de la casa,
que ya era demasiado grande para un anciano solo. Ha fregado las
tazas de café, recogido la cocina y comprobado que todo estd en
su lugar. Luego, se ha dirigido hacia la biblioteca sabiendo que iba a
buscar el tomo 7, Europa del Este, Borduria.

Con apenas la luz de las farolas y la luna compitiendo por filtrarse
a través de las ventanas, sélo nota las pdginas de papel de revista
de la enciclopedia un poco amarilleadas, pero nada mds. El olor y
el tacto no han cambiado desde que se la compraron “para estu-
diar” hace ya mds de treinta anos. Pasa el indice por la foto de la
nina Ofelia mientras siente humedad en la nariz y los lagrimales, algo
parecido, piensa, a lo que debe ser la nostalgia. El afdn masturbato-
rio que la imagen en blanco y negro de las piernas transparentadas
bajo el vestido de una chica casi de su edad (el texto acredita la
adaptacion de Hamlet como de 1976) se ha evaporado en el lap-
so de mdas de freinta anos. Piensa que podria tener una hija de esa
edad.
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Cierra el fomo, se pone en pie y se marcha dejando atrds el
hueco en la estanteria entre los fomos 6 y 8. Conducird durante cua-
renta y cinco minutos hasta su piso, no cenard, dormird cinco horas,
desayunard un café y tres magdalenas, conducird veinte minutos
hasta la Facultad y acabard por apostarse tras el mostrador de la Vi-
deoteca. No cambid al turno de tarde por saber que iba a consumir
al menos tres dias libres, no le importard porque por las mananas hay
menos alumnos —los grupos de comunicacién audiovisual se acu-
mulan ahora por las tardes—.

Mientras sus companeros hacen tres pausas para el café o cotillean
entre estanterias de DVD y VHS, Jose explora infernet como con des-
gana. No ha vuelto a abrir el tomo desde que lo cerré antes de salir
de la ya abandonada casa de su padre y ahora descansa en la
mesa de su propio comedor, asi que tiene que buscar de memoria,
pocos datos pero suficientes: nacionalidad borduria, 1976, Hamlet.
O no. Los tres se mezclan en los buscadores generalistas permitiendo
a Jose distraerse con lo estrambdtico. Entrecomilla “cine bordurio™ y
vuelve a empezar, obteniendo un par de pdginas en castellano que
tratan el tema con cierta amplitud. Piensa que probablemente, si va
cerrando su presa en circulos concéntricos, obtenga algo, asi que se
detiene a leer.

Entretanto aprende sobre Borduria lo que nunca consiguié con
la enciclopedia Conocer el mundo. Confirma que es un pais balca-
nico, que no tiene salida al mar y que limita al norte con Hungria, al
este con Rumania, al sur con Bosnia-Herzegovina y Serbia y al oeste
con Croacia y con su enemigo secular, la republica de Syldavia. Su
capital, Széhod, la cruza el Schnurrbart, afluente del Danubio, y el
equipo de futbol local, el CSKA Széhod, perdié una final de la Re-
copa de Europa contra el Barcelona alld por 1969. La rivalidad con
Syldavia, ducado independizado un par de siglos antes de la con-
quista de la regidn por parte de Turquia, se tornd de corte étnico en
el XIX, por ser los syldavos eslavos y los bordurios germdnicos, segun
afirmaron las teorias racistas del momento. En la Primera Guerra Mun-
dial, Borduria luché del lado de los Imperios Centrales y Syldavia de
la Entente. Durante la Segunda, Borduria anexiond a su vecino por
primera vez en 800 anos, siendo entonces aliada preferencial de la
Alemania nazi en los Balcanes. Durante la Guerra Fria, Syldavia, fron-
teriza con Austria, se unid a la OTAN, mientras Borduria caia al ofro
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lado del teldén de acero con su propio régimen particular, en equili-
brio entre Tito y Stalin, de la mano del tirano Plekszy-Gladz y su temida
policia politica, la ZEP.

De paso, sobre Ofelia, el personaje, descubre que sus aparicio-
nes no sélo se prodigan en las adaptaciones de Hamlet —a una por
ano, entre cine y television, en las Ultimas tres décadas, en naciones
tan dispares como Nueva Zelanda, Japdn, Irdn o Italia, segun indi-
can los buscadores especializados—, también en titulos de los que es
protagonista absoluta, centrados en la tragedia de la muerte de su
padre a manos de su amado y que, asi por las buenas, le recuerdan
a dona Jimena, que en su imaginacion tiene el rostro de Sofia Loren,
como el Cid tiene el de Charlton Heston.

También cae, y le parece estUpido no haberse dado cuenta an-
tes, en que es el nombre de la secretaria de “el senor Super”, director
de la TIA y jefe de Mortadelo y Filemon. Lee, muy por encima, and-
lisis psicoanaliticos y postpsicoanaliticos, feministas y postfeministas,
acerca de su locura y suicidio provocados por el sometimiento de su
personalidad al perturbado y faldécrata Hamlet. Como tiene la foto
grabada detalle por detalle en la retina, aprende que en el plano
la actriz reproduce un célebre cuadro del inglés John Everett Millais,
clave en las representaciones iconicas de la novia de Hamlet y mil
veces plagiado y homenajeado.

Consigue aislar a un director que promete, KIomsi Himmerszeck,
bordurio pero de etnia syldava —es decir, mds eslavo que germa-
nico—, formado entre Sz&hod y Leningrado pero simpatizante del
régimen de Tito, que a mediado de los 70 removid un poco el encor-
setado panorama cinematogrdafico del pais con adaptaciones del
mitos y obras literarias del imaginario occidental a las que daba un
giro para convertirlas en personificaciones del ideario socialista. Entre
otras muchas, claro, Hamlet.

Todos los enlaces que encuentra de interés los copia de la ba-
rra de direcciones a un correo electronico en la carpeta de bo-
rradores de su cuenta. Piensa que cuando acumule una cifra ra-
zonable o considere que necesita mds informacioéon se lo enviard
a si mismo. Podria apuntar los datos clave en la agenda o una
hoja de papel, pero eso lo expondria a alguna pregunta indiscre-
ta que prefiere evitar, pues él mismo no estd seguro de por qué
hace lo que hace. Todo esto, entre busquedas de DVD de visiona-
do obligatorio, prestamos, renovaciones y alguna que otra sancion
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a alumnos descuidados que no recuerdan que los VHS necesitan
rebobinarse.

El asunto resulta de especialistas hasta parainternet y marca apar-
te y en negrita un par de foros cinéfilos y soviéticos que, fras registrarse
convenientemente, explorard esta tarde desde casa, con mads tran-
quilidad. Lo hard tras comer y comenzar a leer y rellenar el abundante
papeleo que le espera cortesia de la muerte de su padre, tarea que
sus hermanas delegaron en él ante una ausencia de oposicion que
fue mas bien falta de fuerzas. Necesitard sus firmas mds tarde o mds
temprano, y eso si serd engorroso, tendrd que hacerlo coincidir con
el oportuno saqueo de la casa familiar que ya empezd a producirse
apenas concluido el entierro. Cuando escriba los correspondientes
correos electronicos a sus sobrinos para convenir la fecha les comu-
nicard que quiere quedarse con la enciclopedia Conocer el mundo
—tan atrasada que a ellos no les sirve de nada—, fundamentalmente
por razones sentimentales, ya que sus padres se la compraron para
ayudarlo con los estudios cuando apenas tenia su edad.

Jose abre la pantalla del portdtil con una mano mientras con la otra
sostiene un bollo de chocolate. Deja las servilletas de papel a la de-
recha, rozando el ratén, y abre el tomo 7 sobre sus rodillas, por la
pdgina de la foto, teniendo cuidado no le caigan chispas de cho-
colate que tantos estragos podrian causar sobre el papel de revista.
Las piernas de la actriz se le antojan ahora, con buena luz, algo mdas
escualidas de lo que las recordaba, aunque se mantiene la armonia
casi infantil de los rasgos topicamente eslavos. Tras lo aprendido esta
manana, se plantea seriamente que lo sean, pero es incapaz de for-
mularlo de ofra manera en su cabeza.

Explora el correo que se autoenvid justo antes del cambio de
turno, localizando répidamente las direcciones marcadas en ne-
grita. Un comentario cruzado en una de las pausas del café sobre
peliculas a localizar para un seminario de cine y agit-prop le hizo
pensar que, aunque remota, existe la posibilidad de que la Bibliote-
ca guarde algun libro que trate sobre el cine bordurio, la filmografia
de Himmerszeck o las adaptaciones socialistas de Hamlet. Incluso
puede que mds de una vez se haya cruzado con algun profesor —o
alumno, aunque esto lo duda— que domine la materia. Ahora mis-
mo se ve registrando su propio préstamo de cualquier volimen, pero
Nno consultando en persona a un experto.
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En internet si, y es lo que hace, procurando redactar la solicitud
publica de ayuda en los foros lo mds neutramente que puede. Ya es
consciente de que no quiere encontrar la pelicula, que le basta con
una ficha en la que aparezca el nombre de la actriz. No quiere tam-
poco la misma foto a mds resolucion —estd comprobando ahora
mismo que con luz o sin ella a su pene le es indiferente— ni ninguna
otraimagen de la adolescente delgaducha, sino a la actriz tal como
es ahora, o, al menos, tal como ha sido en los Ultimos diez anos. Sa-
boreando el bollo de chocolate mientras procura controlar la caida
de las migajas, se repite que es una busqueda casi imposible.

Tras dejar las consultas en los foros que selecciond por la mana-
na, se sumerge, impaciente, en el buscador de la Biblioteca, con la
habilidad de la costumbre. Localiza un Unico volumen centrado en
el cine bordurio, Borduria 1939-1976, que roza su fecha tope y, ade-
mdads, se encuentra en inglés, y ofro dedicado a adaptaciones de
la tragedia de Shakespeare, Hamlet POP. El principe de Dinamarca
en cine, coémics, musica y television durante la segunda mitad del
siglo XX. Apunta la signaturas y decide que manana usard las pausas
cafeinicas para hacerse con ellos sin testigos que hagan preguntas
molestas.

Con un nuevo bollo y los dos libros sobre la mesa, la tarde siguiente
vuelve a abrir el portdtil y el tomo 7 de Conocer el mundo. La Ofelia
fingida sigue ahi, pero ahora tiene nombre y apellidos. Borduria 1939-
1976 incluye fichas de peliculas destacadas, las mas representativas
de cada estilo o autor destacado, en el caso de Himmerszeck y su
“trasposicion ideoldgica” de mitos de la literatura universal, Hamlet,
ilustrada por la misma foto que aparece en la enciclopedia sélo que
en peor papel y menor tamano, circunstancia que ayuda a la libido
de Jose.

Hamlet POP aporta las explicaciones acerca de la fraslacion del
mensaje de las obras de Shakespeare hasta el terreno del socialismo
bordurio, que le causaba bastante curiosidad. La obra dentro de la
obra por la cual el tio Claudio demuestra ante el principe su culpa-
bilidad en la muerte del difunto rey, sirvidé al director medio germano
de ascendencia medio eslava para representar el arte socialista que
saca a relucir las contradicciones de la burguesia. O al menos eso
sostiene el libro, que no entra en descripciones de coémo se consiguid
esto. Jose duda del efecto, y le parece bastante exdtico que fuese
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un experimento realizado en un pais que por aquella fecha forma-
ba parte del Pacto de Varsovia. Le suena mds, decididamente, a
boutade de comunista de salén occidental.

En cuanto a la actriz, su nombre es KOrvi Tasch, y en Borduria
1939-1976 es mencionada dos veces. La primera, segun pudo descu-
brir Jose en cuanto se dirigid al epigrafe dedicado a Himmerszeck,
en la ficha de Hamlet. La segunda, en un capitulo aparte, que se
distingue delresto de la obra por un estilo novelesco y por no explicar
ninguna pelicula borduria que llegase a estrenarse en cines, tan sélo
una norteamericana, y casi como anécdota.

Este capitulo se titula “Los fugados de Bakhine” y narra el paso
a Syldavia del equipo de rodaje al completo de un biopic sobre
Plekszy-Gladz. Todos: técnicos, actores, responsables de vestuario,
productores, guionistas... La Unica excepciéon fue el director, un tal
Peuve Cept, que quedd atrds voluntariaomente y como responsable
del duro golpe ala propaganda borduria, habiendo cumplimentado
precisamente él los permisos necesarios para pasar el filtro de la bu-
rocracia y rodar “en exteriores”. Krvi Tasch figura entre las actrices
que se pasaron a Syldavia sin pensarlo dos veces, con un papel me-
nor en Plekszy-Gladz como una de las hijas del dictador. Esta “fuga”,
de la que se desconoce gran parte del contexto, ya que las familias
de todos los “traidores” quedaron atrds sufriendo las consecuencias,
y que se produjo en 1981 —Jose calcula mentalmente a la actriz 19
6 20 anos en ese momento—, fue llevada al cine a mediados de los
90 por Hollywood, que la adornd convenientemente.

En Borduria 1939-1976 se menciona el filme, Salto al vacio —que
lo ahorguen si comprende ese titulo— muy de pasada, como anéc-
dota simpdtica. Pero Jose comprueba que en infernet esta resul-
tando mucho mdas sencillo de localizar que cualquier dato anterior.
Primero enfra en los buscadores que explord dos dias atrds sin resul-
tado. Descubre que en la pelicula existe un personaje llamado Kdrvi,
que es la mds joven del reparto —reducida a los 11 anos para poder
contar con un papel infanti— e interpreta en la pelicula dentro de
la pelicula a la hija del dictador. Jose podria haber puesto a bajar el
largometraje —un par de tecleos bastan para descubrir que es sor-
prendentemente sencillo—, pero ha preferido no hacerlo, por simple
pereza. Sabe que aungue lo hiciese, no la veria, y casi 20 gigabytes
de espacio ocupado por las buenas en el disco duro de su portdtil lo
apoyan en ese sentido.
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La actriz que interpretd a la actriz que interpretd a Ofelia, dos
chasquidos del ratdn bastan para comprobarlo, tiene ahora algo
mas de 20 anos y es visible en multitud de fotos en los buscadores
habituales. Es una rubia delgaducha de formas angulosas y pelo liso,
nacida en Canadd de padres eslavos, asegura su ficha en internet,
que salté ala fama tras rodar un par de peliculas de aventuras como
superheroina embutida en cuero negro. Consigue despertarle un mi-
nimo interés, asi que la aparca en una pestana del navegador mien-
tras se sumerge en busca de mdas anécdotas sobre Salto al vacio.

Estd comprobando que casi todos los admiradores de la pelicu-
la se complacen en que refleja hechos reales: la documentacion y
preparacion del biopic revelando la monstruosidad de Plekszy-Gladz
y el régimen que se sostiene sobre su recuerdo, la conjura del equipo
de rodaje, los quiebros del director para encubrir el plan —y el sacri-
ficio final queddandose atrds que canta a licencia, al menos a Jose
mientras lee los elogios de la critica—, el cruce de la frontera utilizan-
do el afrezzo para elaborar un complicado montaje que despiste a
la policia politica... En algun lugar del marasmo de datos debe existir
informacién acerca del destino de los protagonistas reales de la his-
toria.

Lo encuentra por fin en un portal que se presenta como defensor
a ultranza de la ideologia liberal, y que usa la anécdota como ejem-
plo de las maldades del socialismo y sus derivados. Jose sorfea como
puede avisos sobre la maldad intrinseca del aborto y la inmigracion
ilegal para llegar a ese pequeno apartado. Gran parte del equipo
permanecié en Syldavia y regresé a Borduria tras el hundimiento del
régimen. De los pocos que se marcharon, se perdid la pista, pero un
grupo de cinco actores, un hombre y cuatro mujeres cuyos nombres
cita —y entre los que, por supuesto, se encuentra Kirvi Tasch—, fun-
do su propia compania de teatro aprovechando la breve fama que
en la Europa central “capitalista” les aportd la fuga.

La compania Rasierpinsel tiene su propia pdgina web, con ver-
siones en syldavo, bordurio, alemdn, inglés e italiano. Mezclando es-
tas dos Ultimas, decide orientarse. De la actriz sélo aparecen tres fo-
tografias, la mdas reciente de 1986, interpretando una tragedia griega
que Jose es incapaz de identificar. Comprueba que la imagen surte
el efecto deseado, pero no se detiene, sigue explorando, saltando
del inglés al italiano para deducir significados, hasta que descubre
que la senorita Tasch ocupa un cargo directivo en la compania ac-
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tual, que tiene su sede en Munich, y que estd, al parecer, retirada de
los escenarios, pues no sale en el reparto de ninguna de las obras en
representacion.

Tiene la direccion, en Munich. Su inglés estd muy oxidado des-
de el instituto, pero en la actualidad se presentan pocos problemas
para cualquier turista. Entonces, 3qué hard? 3Pedird unos dias, con-
tratard uno de esos vuelos baratos, buscard un hotel medio decente
pero barato, acudird a la sede de la compania de teatro en un dia
laborable, preguntard por la senorita KOrvi Tasch inventando quién
sabe qué excusa y cuando esté delante de ella le dird “creo que te
quiero” en inglés precario? 3Y qué contestard ella, la actriz que fue
Ofelia, con vaya a saber qué aspecto ahora mismo, al bibliotecario
gue dos dias antes de decidir que iria a visitarla enterrd a su padre?

— Has tardado mucho.
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