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Borduria
Jo s é Ca n o

Jose saca de la estantería el tomo casi sin mirar. Se encuentra a os-
curas, pero no necesita contar. Tercera balda a la derecha, la enci-
clopedia Conocer el mundo. El 7, dedicado a Europa del Este. Pági-
na 83. Borduria, república balcánica. Cultura. Cine. Cine actual (la 
enciclopedia es de 1977). La foto de una jovencísima actriz borduria 
interpretando a Ofelia ya ahogada en una adaptación de Hamlet.

Esta mañana, Jose enterró a su padre. La parte del cementerio 
se le antojó casi grotesca, con los operarios metiéndose en el hueco 
de la tumba para colocar y mover cuerdas y luego tapiar, toda la 
familia meridianamente bien vestida asistiendo a la obra menor con 
cara de circunstancias y uno de los trabajadores pidiendo un par de 
voluntarios para ir tirando de la soga hasta dejar en el fondo el ataúd. 
Él fue uno y su sobrino el mayor el otro. Se colocaron cada cual a un 
lado del hoyo, sujetando un extremo de la cuerda, y fueron tirando y 
soltando. Cuando bajó del pedestal, alisándose la camisa y colocán-
dose la chaqueta más por ceremonia que otra cosa, se dio cuenta de 
que se había estado aupando con un pie en la tumba vecina.
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Ahora está de pie frente al mueble de la biblioteca, con el tomo 
7 de la enciclopedia Conocer el mundo entre las manos, disfrutan-
do el tacto rugoso y seco de la encuadernación en algo parecido 
a piel que es delatado por el olor a plástico que desprende. En la 
fotografía, blanco y negro, la actriz mima la muerte de la amante 
de Hamlet, sumergida en un arroyo pero con la cabeza y las palmas 
de las manos fuera. Se nota que es una adolescente, casi una niña, 
rubia y de rasgos delicados, el prototipo de eslava para cualquie-
ra que nunca haya pasado más al este del Rhin. El vestido, pese al 
blanco y negro o gracias a él, se transparenta lo justo para adivinar 
unas piernas algo escuálidas pero bien formadas. No necesita verlo 
bien del todo, lo recuerda con nitidez.

Jose se sienta en la vieja mecedora de la biblioteca, que lo re-
cibe con un crujido de madera y mimbre. La casa está vacía, em-
pezando a cubrirse de polvo, pero con el olor de su padre todavía 
pegado a las esquinas. Es un olor mezcla de tabaco y sudor que 
le recuerda al de su abuelo. Sus hermanas se han marchado hace 
apenas una hora, cada una con el respectivo marido e hijos del 
brazo, rumbo a la rutina del día siguiente, a más horas de carretera 
que la de Jose. Sabe que tendrá que conducir al menos cuarenta y 
cinco minutos de noche. Aunque le pesa el cansancio acumulado 
de hospital, tanatorio y cementerio, ha pasado un cuarto de hora 
escuchando el eco de sus propios pasos en los muebles de la casa, 
que ya era demasiado grande para un anciano solo. Ha fregado las 
tazas de café, recogido la cocina y comprobado que todo está en 
su lugar. Luego, se ha dirigido hacia la biblioteca sabiendo que iba a 
buscar el tomo 7, Europa del Este, Borduria.

Con apenas la luz de las farolas y la luna compitiendo por filtrarse 
a través de las ventanas, sólo nota las páginas de papel de revista 
de la enciclopedia un poco amarilleadas, pero nada más. El olor y 
el tacto no han cambiado desde que se la compraron “para estu-
diar” hace ya más de treinta años. Pasa el índice por la foto de la 
niña Ofelia mientras siente humedad en la nariz y los lagrimales, algo 
parecido, piensa, a lo que debe ser la nostalgia. El afán masturbato-
rio que la imagen en blanco y negro de las piernas transparentadas 
bajo el vestido de una chica casi de su edad (el texto acredita la 
adaptación de Hamlet como de 1976) se ha evaporado en el lap-
so de más de treinta años. Piensa que podría tener una hija de esa 
edad.



Arte y ensayo. Revista de letras

29

Cierra el tomo, se pone en pie y se marcha dejando atrás el 
hueco en la estantería entre los tomos 6 y 8. Conducirá durante cua-
renta y cinco minutos hasta su piso, no cenará, dormirá cinco horas, 
desayunará un café y tres magdalenas, conducirá veinte minutos 
hasta la Facultad y acabará por apostarse tras el mostrador de la Vi-
deoteca. No cambió al turno de tarde por saber que iba a consumir 
al menos tres días libres, no le importará porque por las mañanas hay 
menos alumnos —los grupos de comunicación audiovisual se acu-
mulan ahora por las tardes—.

	
Mientras sus compañeros hacen tres pausas para el café o cotillean 
entre estanterías de DVD y VHS, Jose explora internet como con des-
gana. No ha vuelto a abrir el tomo desde que lo cerró antes de salir 
de la ya abandonada casa de su padre y ahora descansa en la 
mesa de su propio comedor, así que tiene que buscar de memoria, 
pocos datos pero suficientes: nacionalidad borduria, 1976, Hamlet. 
O no. Los tres se mezclan en los buscadores generalistas permitiendo 
a Jose distraerse con lo estrambótico. Entrecomilla “cine bordurio” y 
vuelve a empezar, obteniendo un par de páginas en castellano que 
tratan el tema con cierta amplitud. Piensa que probablemente, si va 
cerrando su presa en círculos concéntricos, obtenga algo, así que se 
detiene a leer.

Entretanto aprende sobre Borduria lo que nunca consiguió con 
la enciclopedia Conocer el mundo. Confirma que es un país balcá-
nico, que no tiene salida al mar y que limita al norte con Hungría, al 
este con Rumanía, al sur con Bosnia-Herzegovina y Serbia y al oeste 
con Croacia y con su enemigo secular, la república de Syldavia. Su 
capital, Szôhod, la cruza el Schnurrbart, afluente del Danubio, y el 
equipo de fútbol local, el CSKA Szôhod, perdió una final de la Re-
copa de Europa contra el Barcelona allá por 1969. La rivalidad con 
Syldavia, ducado independizado un par de siglos antes de la con-
quista de la región por parte de Turquía, se tornó de corte étnico en 
el XIX, por ser los syldavos eslavos y los bordurios germánicos, según 
afirmaron las teorías racistas del momento. En la Primera Guerra Mun-
dial, Borduria luchó del lado de los Imperios Centrales y Syldavia de 
la Entente. Durante la Segunda, Borduria anexionó a su vecino por 
primera vez en 800 años, siendo entonces aliada preferencial de la 
Alemania nazi en los Balcanes. Durante la Guerra Fría, Syldavia, fron-
teriza con Austria, se unió a la OTAN, mientras Borduria caía al otro 
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lado del telón de acero con su propio régimen particular, en equili-
brio entre Tito y Stalin, de la mano del tirano Plekszy-Gladz y su temida 
policía política, la ZEP.

De paso, sobre Ofelia, el personaje, descubre que sus aparicio-
nes no sólo se prodigan en las adaptaciones de Hamlet —a una por 
año, entre cine y televisión, en las últimas tres décadas, en naciones 
tan dispares como Nueva Zelanda, Japón, Irán o Italia, según indi-
can los buscadores especializados—, también en títulos de los que es 
protagonista absoluta, centrados en la tragedia de la muerte de su 
padre a manos de su amado y que, así por las buenas, le recuerdan 
a doña Jimena, que en su imaginación tiene el rostro de Sofía Loren, 
como el Cid tiene el de Charlton Heston. 

También cae, y le parece estúpido no haberse dado cuenta an-
tes, en que es el nombre de la secretaria de “el señor Super”, director 
de la TIA y jefe de Mortadelo y Filemón. Lee, muy por encima, aná-
lisis psicoanalíticos y postpsicoanalíticos, feministas y postfeministas, 
acerca de su locura y suicidio provocados por el sometimiento de su 
personalidad al perturbado y falócrata Hamlet. Como tiene la foto 
grabada detalle por detalle en la retina, aprende que en el plano 
la actriz reproduce un célebre cuadro del inglés John Everett Millais, 
clave en las representaciones icónicas de la novia de Hamlet y mil 
veces plagiado y homenajeado.

Consigue aislar a un director que promete, Klûmsi Himmerszeck, 
bordurio pero de etnia syldava —es decir, más eslavo que germá-
nico—, formado entre Szôhod y Leningrado pero simpatizante del 
régimen de Tito, que a mediado de los 70 removió un poco el encor-
setado panorama cinematográfico del país con adaptaciones del 
mitos y obras literarias del imaginario occidental a las que daba un 
giro para convertirlas en personificaciones del ideario socialista. Entre 
otras muchas, claro, Hamlet.

Todos los enlaces que encuentra de interés los copia de la ba-
rra de direcciones a un correo electrónico en la carpeta de bo-
rradores de su cuenta. Piensa que cuando acumule una cifra ra-
zonable o considere que necesita más información se lo enviará 
a si mismo. Podría apuntar los datos clave en la agenda o una 
hoja de papel, pero eso lo expondría a alguna pregunta indiscre-
ta que prefiere evitar, pues él mismo no está seguro de por qué 
hace lo que hace. Todo esto, entre búsquedas de DVD de visiona-
do obligatorio, prestamos, renovaciones y alguna que otra sanción 



Arte y ensayo. Revista de letras

31

a alumnos descuidados que no recuerdan que los VHS necesitan 
rebobinarse.

El asunto resulta de especialistas hasta para internet y marca apar-
te y en negrita un par de foros cinéfilos y soviéticos que, tras registrarse 
convenientemente, explorará esta tarde desde casa, con más tran-
quilidad. Lo hará tras comer y comenzar a leer y rellenar el abundante 
papeleo que le espera cortesía de la muerte de su padre, tarea que 
sus hermanas delegaron en él ante una ausencia de oposición que 
fue más bien falta de fuerzas. Necesitará sus firmas más tarde o más 
temprano, y eso sí será engorroso, tendrá que hacerlo coincidir con 
el oportuno saqueo de la casa familiar que ya empezó a producirse 
apenas concluído el entierro. Cuando escriba los correspondientes 
correos electrónicos a sus sobrinos para convenir la fecha les comu-
nicará que quiere quedarse con la enciclopedia Conocer el mundo 
—tan atrasada que a ellos no les sirve de nada—, fundamentalmente 
por razones sentimentales, ya que sus padres se la compraron para 
ayudarlo con los estudios cuando apenas tenía su edad.

Jose abre la pantalla del portátil con una mano mientras con la otra 
sostiene un bollo de chocolate. Deja las servilletas de papel a la de-
recha, rozando el ratón, y abre el tomo 7 sobre sus rodillas, por la 
página de la foto, teniendo cuidado no le caigan chispas de cho-
colate que tantos estragos podrían causar sobre el papel de revista. 
Las piernas de la actriz se le antojan ahora, con buena luz, algo más 
escualidas de lo que las recordaba, aunque se mantiene la armonía 
casi infantil de los rasgos tópicamente eslavos. Tras lo aprendido esta 
mañana, se plantea seriamente que lo sean, pero es incapaz de for-
mularlo de otra manera en su cabeza.

Explora el correo que se autoenvió justo antes del cambio de 
turno, localizando rápidamente las direcciones marcadas en ne-
grita. Un comentario cruzado en una de las pausas del café sobre 
películas a localizar para un seminario de cine y agit-prop le hizo 
pensar que, aunque remota, existe la posibilidad de que la Bibliote-
ca guarde algún libro que trate sobre el cine bordurio, la filmografía 
de Himmerszeck o las adaptaciones socialistas de Hamlet. Incluso 
puede que más de una vez se haya cruzado con algún profesor —o 
alumno, aunque esto lo duda— que domine la materia. Ahora mis-
mo se ve registrando su propio préstamo de cualquier volúmen, pero 
no consultando en persona a un experto.
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En internet sí, y es lo que hace, procurando redactar la solicitud 
pública de ayuda en los foros lo más neutramente que puede. Ya es 
consciente de que no quiere encontrar la película, que le basta con 
una ficha en la que aparezca el nombre de la actriz. No quiere tam-
poco la misma foto a más resolución —está comprobando ahora 
mismo que con luz o sin ella a su pene le es indiferente— ni ninguna 
otra imagen de la adolescente delgaducha, sino a la actriz tal como 
es ahora, o, al menos, tal como ha sido en los últimos diez años. Sa-
boreando el bollo de chocolate mientras procura controlar la caída 
de las migajas, se repite que es una búsqueda casi imposible. 

Tras dejar las consultas en los foros que seleccionó por la maña-
na, se sumerge, impaciente, en el buscador de la Biblioteca, con la 
habilidad de la costumbre. Localiza un único volúmen centrado en 
el cine bordurio, Borduria 1939-1976, que roza su fecha tope y, ade-
más, se encuentra en inglés, y otro dedicado a adaptaciones de 
la tragedia de Shakespeare, Hamlet POP. El príncipe de Dinamarca 
en cine, cómics, música y televisión durante la segunda mitad del 
siglo XX. Apunta la signaturas y decide que mañana usará las pausas 
cafeínicas para hacerse con ellos sin testigos que hagan preguntas 
molestas.

Con un nuevo bollo y los dos libros sobre la mesa, la tarde siguiente 
vuelve a abrir el portátil y el tomo 7 de Conocer el mundo. La Ofelia 
fingida sigue ahí, pero ahora tiene nombre y apellidos. Borduria 1939-
1976 incluye fichas de películas destacadas, las más representativas 
de cada estilo o autor destacado, en el caso de Himmerszeck y su 
“trasposición ideológica” de mitos de la literatura universal, Hamlet, 
ilustrada por la misma foto que aparece en la enciclopedia sólo que 
en peor papel y menor tamaño, circunstancia que ayuda a la libido 
de Jose. 

Hamlet POP aporta las explicaciones acerca de la traslación del 
mensaje de las obras de Shakespeare hasta el terreno del socialismo 
bordurio, que le causaba bastante curiosidad. La obra dentro de la 
obra por la cual el tío Claudio demuestra ante el príncipe su culpa-
bilidad en la muerte del difunto rey, sirvió al director medio germano 
de ascendencia medio eslava para representar el arte socialista que 
saca a relucir las contradicciones de la burguesía. O al menos eso 
sostiene el libro, que no entra en descripciones de cómo se consiguió 
esto. Jose duda del efecto, y le parece bastante exótico que fuese 
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un experimento realizado en un país que por aquella fecha forma-
ba parte del Pacto de Varsovia. Le suena más, decididamente, a 
boutade de comunista de salón occidental.

En cuanto a la actriz, su nombre es Kûrvi Tasch, y en Borduria 
1939-1976 es mencionada dos veces. La primera, según pudo descu-
brir Jose en cuanto se dirigió al epígrafe dedicado a Himmerszeck, 
en la ficha de Hamlet. La segunda, en un capítulo aparte, que se 
distingue del resto de la obra por un estilo novelesco y por no explicar 
ninguna película borduria que llegase a estrenarse en cines, tan sólo 
una norteamericana, y casi como anécdota. 

Este capítulo se titula “Los fugados de Bakhine” y narra el paso 
a Syldavia del equipo de rodaje al completo de un biopic sobre 
Plekszy-Gladz. Todos: técnicos, actores, responsables de vestuario, 
productores, guionistas... La única excepción fue el director, un tal 
Peuve Cept, que quedó atrás voluntariamente y como responsable 
del duro golpe a la propaganda borduria, habiendo cumplimentado 
precisamente él los permisos necesarios para pasar el filtro de la bu-
rocracia y rodar “en exteriores”. Kûrvi Tasch figura entre las actrices 
que se pasaron a Syldavia sin pensarlo dos veces, con un papel me-
nor en Plekszy-Gladz como una de las hijas del dictador. Esta “fuga”, 
de la que se desconoce gran parte del contexto, ya que las familias 
de todos los “traidores” quedaron atrás sufriendo las consecuencias, 
y que se produjo en 1981 —Jose calcula mentalmente a la actriz 19 
ó 20 años en ese momento—, fue llevada al cine a mediados de los 
90 por Hollywood, que la adornó convenientemente.

En Borduria 1939-1976 se menciona el filme, Salto al vacío —que 
lo ahorquen si comprende ese título— muy de pasada, como anéc-
dota simpática. Pero Jose comprueba que en internet está resul-
tando mucho más sencillo de localizar que cualquier dato anterior. 
Primero entra en  los buscadores que exploró dos días atrás sin resul-
tado. Descubre que en la película existe un personaje llamado Kûrvi, 
que es la más joven del reparto —reducida a los 11 años para poder 
contar con un papel infantil— e interpreta en la película dentro de 
la película a la hija del dictador. Jose podría haber puesto a bajar el 
largometraje —un par de tecleos bastan para descubrir que es sor-
prendentemente sencillo—, pero ha preferido no hacerlo, por simple 
pereza. Sabe que aunque lo hiciese, no la vería, y casi 20 gigabytes 
de espacio ocupado por las buenas en el disco duro de su portátil lo 
apoyan en ese sentido.
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La actriz que interpretó a la actriz que interpretó a Ofelia, dos 
chasquidos del ratón bastan para comprobarlo, tiene ahora algo 
más de 20 años y es visible en multitud de fotos en los buscadores 
habituales. Es una rubia delgaducha de formas angulosas y pelo liso, 
nacida en Canadá de padres eslavos, asegura su ficha en internet, 
que saltó a la fama tras rodar un par de películas de aventuras como 
superheroína embutida en cuero negro. Consigue despertarle un mí-
nimo interés, así que la aparca en una pestaña del navegador mien-
tras se sumerge en busca de más anécdotas sobre Salto al vacío.

Está comprobando que casi todos los admiradores de la pelícu-
la se complacen en que refleja hechos reales: la documentación y 
preparación del biopic revelando la monstruosidad de Plekszy-Gladz 
y el régimen que se sostiene sobre su recuerdo, la conjura del equipo 
de rodaje, los quiebros del director para encubrir el plan —y el sacri-
ficio final quedándose atrás que canta a licencia, al menos a Jose 
mientras lee los elogios de la crítica—, el cruce de la frontera utilizan-
do el atrezzo para elaborar un complicado montaje que despiste a 
la policía política... En algún lugar del marasmo de datos debe existir 
información acerca del destino de los protagonistas reales de la his-
toria. 

Lo encuentra por fin en un portal que se presenta como defensor 
a ultranza de la ideología liberal, y que usa la anécdota como ejem-
plo de las maldades del socialismo y sus derivados. Jose sortea como 
puede avisos sobre la maldad intrínseca del aborto y la inmigración 
ilegal para llegar a ese pequeño apartado. Gran parte del equipo 
permaneció en Syldavia y regresó a Borduria tras el hundimiento del 
régimen. De los pocos que se marcharon, se perdió la pista, pero un 
grupo de cinco actores, un hombre y cuatro mujeres cuyos nombres 
cita —y entre los que, por supuesto, se encuentra Kûrvi Tasch—, fun-
dó su propia compañía de teatro aprovechando la breve fama que 
en la Europa central “capitalista” les aportó la fuga. 

La compañía Rasierpinsel tiene su propia página web, con ver-
siones en syldavo, bordurio, alemán, inglés e italiano. Mezclando es-
tas dos últimas, decide orientarse. De la actriz sólo aparecen tres fo-
tografías, la más reciente de 1986, interpretando una tragedia griega 
que Jose es incapaz de identificar. Comprueba que la imagen surte 
el efecto deseado, pero no se detiene, sigue explorando, saltando 
del inglés al italiano para deducir significados, hasta que descubre 
que la señorita Tasch ocupa un cargo directivo en la compañía ac-
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tual, que tiene su sede en Munich, y que está, al parecer, retirada de 
los escenarios, pues no sale en el reparto de ninguna de las obras en 
representación.

Tiene la dirección, en Munich. Su inglés está muy oxidado des-
de el instituto, pero en la actualidad se presentan pocos problemas 
para cualquier turista. Entonces, ¿qué hará? ¿Pedirá unos días, con-
tratará uno de esos vuelos baratos, buscará un hotel medio decente 
pero barato, acudirá a la sede de la compañía de teatro en un día 
laborable, preguntará por la señorita Kûrvi Tasch inventando quién 
sabe qué excusa y cuando esté delante de ella le dirá “creo que te 
quiero” en inglés precario? ¿Y qué contestará ella, la actriz que fue 
Ofelia, con vaya a saber qué aspecto ahora mismo, al bibliotecario 
que dos días antes de decidir que iría a visitarla enterró a su padre?

— Has tardado mucho.




